本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

近来，社交媒体上，越来越多人发帖讲述自己的困惑——30岁之后，当职业发展、孩子求学、老人看病等现实问题一一浮现，他们对一线城市的生活感到倦怠，开始犹豫要不要离开。

和几年前一度流行的「逃离北上广」不同，那时，想要离开的往往是在一线城市没有置业的年轻人，但如今，一些中产有了同样的念头，即使要付出比年轻人更重的代价，他们仍然渴望回到二线安置未来，以此获得生活中的「呼吸感」。

一些人在彷徨后做出了决定。上周六，一位30岁的二胎妈妈收拾完所有家当，正在从北京搬到威海，她同时在观望房价市场，等到一个回暖的时机，就卖掉北京一套价值万的「老破小」，去威海置换多平方的大房子。一对年龄超过35岁的夫妻离开北京快一年了，他们把全家的户口迁往了海口，在那里重新找工作和买房，希望尽快与城市适配。还有一位37岁的妈妈，留下了北京户口和一套房产，带着老人和孩子转移到武汉，两个孩子已经开始在武汉上学。

根据年《中国人口大迁移的新趋势》报告和人口统计局数据，近年北京和上海两个超一线城市人口增速明显放缓，北京近四年常住人口净流出达40万，而在年一年，北京常住人口数量减少了0.4万，上海人口仅增长1.07万，人口吸引力远远不及成都、杭州、武汉等城市。这些都说明，人们对于如何安置自己的生活，已经做出了一些新的思考。

《人物》找到了四位从北京、上海退回二三线城市生活的人，和她们聊了聊曾经在一线城市的生活状态，以及想要离开的具体原因。有人感慨说，自己卷不动了，「来大城市追求生活，来了之后却发现生活在城门之外」；有人在经历老人生病之后，开始思考自己和父母的连接是什么，并想在接下来的日子里给父母多一些陪伴；有人带着孩子长期生活在20多平米的狭窄空间，对生活的需要变成了拥有「一间属于自己的屋子」。

而当离开的原因和新需要都变得如此具体，在退回二线城市之后，她们是否就能获得内心的渴求？以下根据她们的讲述整理——

文｜程静之

编辑｜槐杨

图｜受访者提供

「来大城市追求生活，来了之后发现生活在城门之外」

心凌北京——威海

我是这个星期六（2月25日）彻底告别北京的。我把所有行李打包好，提前装上一辆大货车运走，之后跟老公带着两个孩子走高速，往山东的方向开，到了威海的地界，打开车窗换换风，能感觉到空气里有一种清甜的味道。

选择离开的原因很简单，就是在北京卷不动了。离职之前，我是一家顶级4A广告代理商制片，负责公司所有客户的视频广告制作，客户涵盖品类比较广，包括汽车、快销品、互联网。这份工作的不可控性很高，基本要求一天24小时待命。每天一睁眼，我会先拿起手机，处理上千条未读的群消息，之后忍受一小时的通勤，到公司跟同事和客户频繁开会，沟通片子质量、修改意见、追加报价等问题。晚上七八点下班后，我赶回家，扒拉两口饭，又继续工作，这种状态要一直持续到闭眼睛睡觉。

最忙的时候，我同时推进3-4个项目，为了赶进度，熬夜或者通宵也是家常便饭。这还不是最头疼的，涉及到外景拍摄的时候，我需要应对各种临时出现的bug，比如有一次在新疆，我们早上四五点起来赶日出，结果等来的是冰雹；还有一次在高原，要拍SUV汽车的越野性能，没想到产品突然出现故障，我就要思考如何拖着这个坏掉的车，去弥补脚本里的镜头。

因为工作的强度太高，广告代理商都自称「广告狗」。我在这个行业干了8年多，好像已经习惯了紧张的熬夜、加班和出差模式，接受了这就是自己的生活。

但到了年，我意外怀孕，生了老大，就有点想改变这种生活状态了。

休完产假之后，孩子依靠母乳喂养，我半夜要起来吸奶，睡眠质量很不好，早上起来再应对工作，必须先来一杯咖啡，才能支撑新的一天。在那个阶段，我过得挺辛苦的，但总感觉有个盼头，撑过一年半年，等孩子断了奶，痛苦就会过去的。但没想到，随着孩子慢慢长大，跟父母有了情感交流的需求，占据我的时间反而变得越来越多。

我记得在孩子有了记忆以后，有一次对我说，妈妈，你上次带我去的那个公园，周末可不可以再去一次？我就发现，自己周末的时间是不固定的，连这个都没办法承诺给她。还有一次，孩子睡前，我想表达对她的爱，说以后不管妈妈去哪里，都会把你带在身边。没想到孩子说，妈妈，你上班能带着我吗？这句话一下子戳到我的痛点，我当时忍不住哭了，好像在孩子眼中，妈妈就是一直在上班的。

到了年，我又一次意外怀孕，老二的到来加剧了孩子和工作之间的矛盾，特别是到了周末，我一边陪不好孩子，一边又处理不好工作，搞得两边都很愧疚。有时候，手机里的工作信息在吵，孩子也在吵，我就特别想放空自己，哪怕安静待一会儿，但现实是没有自我喘气的空间。

当这个矛盾成为常态，我开始思考自己在北京的定位和这样熬下去的意义是什么。

一方面，我们在北京算是小中产，有房产，是一套五十多平的老破小，总价大概万，满足不了一家四口的住房需求，但如果再存一笔巨额的首付去换房，压力会很大；另一方面，我们没有北京户口，孩子未来没办法在这里高考，上学也会是一个大问题。两方面加在一起，我就觉得对未来的生活简直不敢去规划，好像对我来说，北京的一切都变得好遥远。

我老公跟我是同行，从大学毕业，到工作、创业，在北京一共待了18年。平时，他工作也非常忙，感到卷不动的时候，就开玩笑跟我说，去威海吧，把房子卖了，换成一笔现金，可以在威海全款买多平的大房子，完全不用背房贷，可以彻底实现躺平。以前，这只是我们一个美好的假想，但在我二次意外怀孕的时候，老公认真考虑到北京的生活和住房情况，光养一个孩子已经很不如意，重提了离开北京去威海的事情。

老公是威海人，每年春节或者五一、十一，我就要回去跟他家人相处，所以威海我去过蛮多次了。我很喜欢那里，三面环海，过几个街道就能到海边。冬天最冷的时候差不多0度，供暖却有6个月的时间，比北京还要长十几天。那里的消费也让我觉得坦然，打开打车软件，快车和拼车，就是8块跟6块的区别，吃一碗海鲜面，小鱿鱼、虾、花蛤的浇头全部铺满，才20几块钱。

生二胎的节点上，我对去威海的提议一下子感到心动了。考虑到目前这个阶段，我在北京的工作也遇到了瓶颈期，一些优秀的孩子杀上来，我也不想跟他们斗智斗勇去卷了。总的来说，对事业上的追求就是0，完全没有了。

最后，我跟老公达成一致意见，他是自主创业，办公地点比较自由，工作就可以先不放，之后在北京、威海两地跑一跑，而我的打算是彻底放手，在哺乳期一年左右，把离职的事情提上日程。一直到今年过完春节，我做完手上最后一个项目，去公司办理了离职，之后开始收拾行李，该扔的扔，该卖的卖，该送的送，每处理一样东西，都像是跟这一段生活模式的告别，感觉到一种完全的解脱。现在，我们正在观望北京的房价，等到一个回暖的时机，就卖掉那套「老破小」，在威海置换一套房子。

今年春节，我在威海的婆婆家住过一段时间，能感觉到那边生活里的声音跟北京完全不一样。一大早，年纪大的爷爷奶奶们站在窗户下聊天，我被他们的声音吵醒，突然感到很接地气，一阵惬意。走出家门，能看到威海有很多山，鸟也特别多，去包子铺买早餐，伴随的都是小鸟的叫声。到了马路上，四处在播报今天什么菜价便宜，哪个超市在打折，都是一些细碎的生活日常。

今年元宵，心凌在威海感受到了节日气氛

我发现，在北京将近10年的时间，忽略了很多类似的生活气息。不像在威海，朋友们可以随意邀约吃饭，马路上的陌生老人会逗你的孩子玩，路上碰到老邻居了，会先聊两句再接着走路。好像生活的节奏一慢，人与人之间的沟通和相处就都回来了。

最近，我把「裸辞、卖房、离京」的经历写在网络上，收到了很多留言，感觉在这个时代下，其实有很多人厌倦了一线城市的生活，但没有逃离的客观条件，或者没有离开的勇气。他们有的离不开国企的工作，有的放不下北京的户口，有的舍不得高薪的收入，有的想为孩子争取优质的教育。而我算是迈得开腿的，毕竟除了一套计划出售的房子，在北京也不剩什么。

所以，也有一些人很羡慕我，可以在现阶段去追求一种坦然的生活。我印象最深的评论是「来大城市追求生活，来了之后发现生活在城门之外」。这也是我的感受，我可能已经过了为事业拼搏或者说为自我成就感拼搏的一个阶段了，现在更在意的就是过平淡的生活。

心凌回到威海，和老公孩子在海边。

我觉得离开北京、回到武汉是一个特别正确的决定——可以更多地陪伴老人。

特雷西北京——武汉

到年，我们家遇到了三个意外。

一个是我在工作上遇到了歧视，二胎怀孕期间，公司考虑到我即将有两个孩子，可能没有精力再投入工作，招了新人代替我的岗位，等我休完产假回去，公司已经没有我的位置了；二是老公突然生病，血管方面检查出问题，幸好及时送医救治，不然这个人可能就没了；三是我公公也出现身体不舒服，医院挂号，一检查，发现是膀胱癌。

在这之前，我们家其实过得蛮顺的。我3年来北京读大学，7年认识了老公，两人都是湖北小镇出来的，家庭条件不是很好。毕业后，我去了一家外企工作，老公本来是保送中科院硕博连读，但他想赶紧挣钱，读满三年硕士就直接出来了。

年，我看到天通苑有一块地方出了新楼盘，都是小户型，2万块钱一平，就跟老公说，万就可以买下五六十平的房子。当时我们手里连20万都没有，赶紧各自去借钱，把首付凑起来，第一套房子就这样买了。后面这些年，有了孩子，老人自然而然地过来帮忙照顾，房子变得拥挤，我们就卖了第一套房，在望京换成了一个80多平的两居室。日子这么过下来，在北京，我们有看起来像光环一样的东西，房子，车子，户口，都有了。

但到了中年，上面所说的那三个意外，把生活完全打乱了。这让我感觉到，一个家庭其实是非常脆弱的，我们虽然算得上中产，但在北京也没有太多抗风险的能力。

其实，年生了老二之后，我们在武汉也买了房，只是没有决定说要回去。这一次公公生病，成了一个契机，他的癌症是早期，治愈率很高，但如果在北京治疗，我们还是会遇到一些无解的问题：首先是要找医院，并不容易挂号；其次，医院，老公要上班，也没人能看孩子了；最后，即使公公在北京治好了，家里地方太小，也没有一个安静的角落可以给他休养。

考虑到这些，我决定带着公公和孩子回武汉——医院很容易挂号，老人治好之后就在老家休养，我妈还可以过来帮忙看孩子，一切问题都解决了。到武汉之后，老人住院就是我来照顾，记得那个夏天，公公做完手术，不知道为什么一直发烧，我租了一个轮椅，推着他去做各种检查项目，从一个科室到另一个科室，所有东西搞完下来，一天就过去了，真的是很疲惫的。

在那段日子里，我逐渐意识到，老人越来越老，陪伴他们的机会越来越少。我就在想，父母跟我们的连接是什么？他们把我带来这个世界，又把我挡在死亡的后面，就像是我跟死亡中间隔着的那堵墙。有他们在的时候，我会看不到那个东西，但他们一走，我直接地看到，未来的生命就是走向死亡这个终点。

每次想到这一点，我就会觉得离开北京、回武汉是一个特别正确的决定——我可以更多地陪伴老人。

一直以来，老公对我回武汉的态度是，只要我和孩子过得开心，他就支持。平时，他的重心都在事业发展上，自从那次生病之后，他也非常害怕，一下子强烈意识到身体健康很重要。我过来武汉之后，他两个星期回来一次，感到武汉的自然环境和生活气息确实会让人放松，他打算过两年之后，凑够工作年限，拿到公司股权，就立马回武汉。

现在，我的两个孩子都已经在武汉这边上学了，等老公一回来，在北京就留下了户口和一套房产。也有很多人对我的选择表示不理解，说一个北京户口就成了多少人的向往，为什么还要回武汉？但真的在北京生活过，我们才体会到，即使有户口，也不代表车牌能摇到号，孩子上学就有学区房，老人就医就能更方便。从各个层面来讲，我们在北京的生活质量并不高，这个城市没有想象得那么美好。

当然，每个城市有优点，就有缺点。武汉虽然发展还不错，但最大的问题就是工作机会不多，薪资待遇低。回来之后，我没有再去投工作，也知道年龄过了35岁，又是两个孩子的妈妈，剩下的面试机会会更少。其实，我在年离职之后，曾经跟朋友尝试过创业，想做一个亲子类的

转载请注明：http://www.fqspm.com/wacs/16544.html